En realidad yo no soy el doctor Flores Tapia. Pero como si lo fuera, pues soy su sustituto y su heredero: de sus pacientes y su consultorio, su casa y su biblioteca, sus carros y sus yates, su cava bien surtida y su avioneta mas no de su mujer, que ya murió, ni de sus inclinaciones sexuales, que no comparto pero que no condeno, porque aunque en lo personal soy un psiquiatra conservador, de los de pene en vagina, a la antigüita, en lo profesional soy todo un revolucionario y nada de lo humano me es extraño y puedo entender muy bien su ardiente amor por los infantes, por los que él llamaba “sus pisculinos”: de entre ocho y doce años, ni uno más pero tampoco ni uno menos. ¡Ay Arnaldo, cómo te gustaban esos pisculinos, con limón y sal! Tú hiciste tuyo el precepto evangélico: “Dejad que los niños vengan a mí”.

Pero permítanme presentarme. Yo soy psiquiatra austríaco, del Círculo de Viena y de la Österreichische Akademie der Sexualwissenschaftdonde me gradué summa cum laude con una tesis que titulé “Fellatio und cunnilingus”, y que un jurado de cinco eminentes psiquiatras vieneses por unanimidad aprobó, y con los más altos elogios que tesis alguna de grado hubiera recibido en los treinta y cuatro años que llevaba de existencia esa academia. Uno más duró pues al año siguiente, cuando el Anschluss, el nazismo la quemó. El nazismo es como el comunismo, como el cristianismo, como el judaísmo, como el mahometismo. Todos esos movimientos o sectas son mezquinos y sufren de una envidia sexual rabiosa. No están hechos para resistir ninguna verdad humana, como por ejemplo que a alguien le guste chupar el dedo gordo del pie. Un dedo gordo sucio de pie izquierdo. Masculino. Apestoso. Ajeno. ¡Y qué! ¡Eso a usté en qué le afecta! ¿O es que acaso se le marchita su mujer? Si usted quiere madrugar a comulgar, madrugue y comulgue. Viva su vida y que cada quien haga de su culo un garaje. Pero no, el gusto ajeno los agrede y los ofende, lo califican de aberración y claman al cielo. ¡Carajo! Aberraciones las que trazan en el cielo los planetas.

 

Quemó el nazismo la Akademie y al año siguiente me fui a Argentina donde empecé a ejercer mi profesión de psicoanalista-psiquiatra y aprendí español. Desde entonces esta lengua maravillosa ha sido la mía. En ella sueño, en ella pienso, en ella hablo, en ella escribo, y no digo que en ella copulo porque hoy en día ya estoy de vuelta de esos menesteres engorrosos. No tomo, ni fumo, ni me trasnocho, y la vida sexual que llevo, ni la de un anacoreta en su cueva o un estilita en su columna: de abstinencia total. Al paso que voy, voy a vivir cien años. Del hígado estoy bien, del corazón bien, del páncreas bien, bien de la digestión, bien de la respiración, bien de la excreción… No tengo envidias, ni ambiciones, ni ilusiones. ¿De qué me voy a morir? No sé. Sé que me voy a morir, pero como puede ser mañana por accidente saliendo del banco de cobrar un cheque, también puede ser dentro de quince o veinte o treinta años en mullido lecho. Salvo que esa enfermedad terrible de hoy día que baja a cero los linfocitos T4 se le contagiara a uno por mirar… Aunque no creo, pues si el sida entrara por los ojos, ¡cuánto hace que se nos habría muerto el Papa!

 

Pero antes de pasar a la Argentina, permítanme solazar me un instante con mis recuerdos de Viena y volver al día inolvidable de mi gradosumma cum laude. ¡Qué de aplausos, qué de encomios, qué de elogios, qué día aquel! Esos cinco psiquiatras ilustres deshaciéndose en gentiles palabras de alabanza para mi tesis. ¡No haber tenido allí una grabadora! ¡Pero qué, las grabadoras son posteriores! Todo es posterior a mí. Nací antes de todo: de los mundiales de fútbol, las visitas de Papa, los cantantes de rock. Antes del sida, el homosexualismo, los teléfonos celulares, el internet. Bueno, qué carajos, aquí estoy, saboreando recuerdos. Salí del augusto recinto de altos techos a mirarme en el espejo a ver si había cambiado y me habían brotado laureles en la frente. Y no: el mismo modesto individuo de siempre, el que siempre he sido y seguiré siendo pese a los diplomas, las medallas, los premios, los honores, las distinciones, que aún me llueven, como granizo, y me seguirán lloviendo hasta el día en que mi señora Muerte se sirva acogerme en su seno.

 

En cuanto al Círculo de Viena, oficialmente era el Círculo Psiquiátrico de Viena, pero en lo privado era el Círculo Necrofílico de Viena, pues en las noches los quince jóvenes que lo integrábamos nos íbamos de correría por los cementerios de la ciudad (de esa ciudad amable a la que tanto le deben la psiquiatría y la música dicho sea en passant), a poseer cadáveres de mujeres núbiles y hermosas, a yacer con ellas, a sentir contra nuestras carnes cálidas sus carnes frías de frialdad cerúlea, antes de que los gusanos empezaran su festín. ¡Por qué esta maldita manía de hablar de “profanación”! ¡Cuál profanación! ¡Profanación la de los cabrones gusanos!

 

De los quince pichones de psiquiatra del Círculo de Viena uno, Albert Schmidt, era homosexual: “gueicito”, como les dicen hoy. Le gustaba la carne erecta. Émulo pues del doctor Magnus Hirschfeld, ese gran libertador sexual que puso patas arriba la psiquiatría, la abrió de piernas y le enseñó por dónde va el agua al molino. No existen la aberración sexual ni la enfermedad mental, ésos son cuentos. Y Magnus Hirsch feld es mi precursor, no tengo otro. En vano lo buscarán mis biógrafos cotejando artículos, revolviendo papeles. Sólo que Magnus Hirschfeld era judío, homosexual y fetichista de pie. Y yo no soy ni lo uno, ni lo otro, ni lo otro. Ni he tenido trato con Sodoma, ni chupado pie, ni me han mutilado el pene en sinagoga. Más gracia pues es que yo, libre de aberración y mácula, haya descubierto que no las hay, que las aberraciones son inventos de una moral tartufa y trasnochada, que el hombre es libre y cuando se desencadena, un ciclón. ¡Desencadenemos entonces los demonios interiores para que se expandan, para que se vayan, por los cuatro rumbos cardinales y los infinitos picos de la rosa de los vientos!

En aras de su peculiar instinto, para no contrariar su yo, Albert pues lo que quería era cadáveres masculinos de jóvenes hermosos, con los que se entregaba a una felación frenética. Pero ay, jamás lograba en ellos la tan buscada erección. Y sufría y se traumaba y amenazaba con hacerse psicoanalizar de Freud. —Freud —le dije cuando le oí semejante disparate— es el charlatán más grande que ha producido este arte. Y no se te olvide, Alberto, que mortus est qui non resollat,y que vivo que se murió no envirila. Que dejara sus cadáveres en paz o iba a terminar en un manicomio. ¡Qué va, cuál manicomio! 

Albert Schmidt fue un psiquiatra eminente. A él le debemos Nekrophilie, Strukturanalyses eines Falles, que ya es un clásico. Por lo demás, ahora que caigo en la cuenta, cuando nuestras correrías por los camposantos de Viena Freud no sólo había dejado ya la ciudad sino también este mundo: tras el Anschluss se nos fue el gran hombre a Inglaterra a morir. ¿Cómo entonces un vivo, Albert, se podía querer psicoanalizar con un muerto, Freud? ¿Vivirá aún Albert Schmidt? ¿O ya estará acompañando al autor de Totem und Tabu en el mundo de las sombras? De los quince miembros del Círculo de Viena, tal vez el único que viva soy yo. Ah, pero eso sí, lúcido y sano, sin trastornos psíquicos ni fisiológicos ni erecciones seniles que tan feas son.

Punto y aparte, Peñaranda, y por favor no fumes mientras te estoy dictando, que bien disminuida tienes ya la capacidad pulmonar. Y donde pusiste “miembros del Círculo de Viena”, cambia por “integrantes”, que no quiero ambigüedades. Ya sabes que el mexicano es muy dado al “albur” o interpretación de doble sentido de las cosas inocentes, que es como entienden esa palabra aquí. En el fondo de cuanto uno diga el mexicano siempre encuentra un pene, dos nalgas o una vagina. “De los quince integrantes del Círculo de Viena”, etcétera. Ponlo así. Otro de los del círculo que recuerdo, Wilhelm Guenther, casó con mujer brava. Con una bávara odiosa que se las daba de muy recta, muy moral, muy estricta, y resultó una excrementófila desatada, una coprolángica. ¿Y los otros? ¿Quiénes eran los otros? A ver, déjenme ver. Cierro los ojos para verlos y no veo nada. Se me olvidaron, se me borraron. Es que el tiempo no pasa en vano. La memoria hay que reforzarla día a día o se borra. Deja uno de recordar a alguien durante unos años, ¡y pum, se esfumó!

De donde concluyo que lo único real es lo que tenemos aquí, arriba, adentro, en este coconut que me estoy tocando, almacenado en los trillones de trillones de conexiones nerviosas que hemos ido formando durante nuestro paso por la existencia. Recuerdo que se borró, suceso que no existió. Ahora bien, hay recuerdos que se borran solos y recuerdos que hay que borrar: ¡los traumas! Y he ahí la altísima función del psiquiatra: somos borradores de traumas, para eso estamos. Paciente que entre a nuestro consultorio cargado de ansiedades y aflicciones, de angustias y zozobras y un pasado ambiguo que lo jala y no lo deja vivir, ha de salir cual tábula rasa, limpiecito, recordando tan sólo como firmar, no se le vaya a olvidar la firma cuando nos tenga que firmar el cheque. Porque psiquiatría gratis, jamás: trauma al psiquiatra.

Si un plomero cobra por destaquear una cañería, ¿por qué no va a cobrar un psiquiatra por destaquear un alma? Ah, Wilhelm Guenther, amigo de tiempos idos, de mi juventud en Viena donde me quitaste una novia. Una viva, quiero decir, porque las muertas eran propiedad mancomunada. En eso sí los del Círculo de Viena éramos solidarios, practicábamos un necrocomunismo sexual y nunca nos dio la posesiva, que tanto mal le hace al hombre.

—Mis perros, mis carros, mis criados, mis cuadros, mis maridos, mis amantes, mis joyas, mis caballos, mis casas —decía la gran estrella mexicana María Félix—. Mi mansión de la calle de Fundición alias Rubén Darío, mi quinta turca de Cuernavaca, mi apartamento art nouveau de París…

¿Y hoy dónde estás, María, con tus posesivos y tus posesiones, tus perros, tus cuadros, tus joyas, tus caballos, tus casas? ¿Dónde está el diamante que te dio Jorge Negrete y que jamás le regresaste y del que tanto presumías en tus entrevistas por televisión? ¿El diamante qué se fizo y tus bienes qué se ficieron, a quiénes, coño, carajo, en este mundo de avorazados fueron a dar? María bonita de encrespada soberbia, mi vecina de la calle de Fundición alias Rubén Darío… Nunca la psicoanalicé, pero buena falta que le hacía. Esa mujer en manos del psiquiatra habría sido una mina. De oro quiero decir porque en Argentina una “mina” es una yegua, una mujer: una hembra grandota con dos mamolas como las de Isabel Sarli, enhiestas, presidiendo el todo. ¡Ay, la Argentina! ¡La de mi juventud y nuestro mutuo esplendor, cuando por ella pasé! Un país culto, rico, próspero, con el futuro más brillante por delante, y miren en lo que acabó. Y sin embargo aún la extraño. La Argentina me enseñó español, a querer el tango y a medir el mundo en porongas.

En Buenos Aires conocí y traté a Analie Langer. Freudiana-kleiniana de la Wiener Vereinigung donde se graduó de psicoanalista-psiquiatra en el treinta y seis, se marchó ese mismo año a España con su marido Otto, también psiquiatra, para no volver. Vino el Anschluss, y adiós Viena, para siempre adiós. No pudieron regresar los Langer a Austria como judíos que eran. Rojillos además, comunistoides de hoz y martillo, hubieron de salir de España cuando triunfó Franco, y fueron a dar a la Argentina, adonde poco antes había llegado yo, y donde poco después murió Otto. Y quedó sola Analie en el vasto país de las pampas ejerciendo en la ciudad capital su profesión y toreando traumas: propios y ajenos. Nos hicimos amigos y fui testigo de su ascenso, del que aquí doy fe. Buenos Aires la encumbró. Llegó a ser profesora asociada en la cátedra de psicología médica de la Facultad de Medicina y ya soñaba con psicoanalizar a Evita, la capitana de los descamisados, la vicepresidenta en funciones, la avorazada de joyas, la jefa y guía espiritual de la nación y faro del general Perón, cuando he aquí que a la capitana, la vicepresidenta, la avorazada, la jefa, la guía, el faro se nos la llevó la Muerte de cáncer en la vagina o concha.

La Muerte no espera psiquiatra. Cuando dice ya es ya. Apura más que unas ganas de ir al baño a medianoche. Y bien, andando el tiempo, girando Cronos su rueda, me vine a México, y aquí por su lado vino a dar Analie. Y se quedó supervisando centros de integración juvenil. Un día, por una discusión baladí, nos disgustamos. De tanto Freud y tanto Klein se le corrió la teja, se le piró la brújula, y le dio por sostener el disparate de que existía la fecundación psicógena. —¡Imposible! —le decía yo. Y ella: —¡Sí! Y yo: —¡No! Se iba poniendo lívida, golpeaba la mesa y le bailoteaban los ojos. —Dame un ejemplo, Analie —le decía yo, su paisano doble por lo vienés y argentino y por añadidura colega. —La Virgen María —contestaba ella. —Ay, Analie, no seas boba que ésos son cuentos de católicos y vos sos judía.

Antes de que le diera por la “fecundación psicógena”, su caballito de batalla era el complejo de castración de la mujer.

—¡Qué falta de originalidad, Analie! A estas alturas del siglo y vos seguís con eso. El mundo ha cambiado mucho. Antes, in illo tempore, la fellatio era una rareza, una exquisitez, y la cópula per angostam viam la perseguía el Santo Oficio de oficio. Vino Kinsey y el mundo cambió, nos llenamos de chupapijas y hoy cualquier marica de baño turco se mete per partes non sanctas un avión.

 

Nos seguíamos hablando de vos, en argentino, pese a que ya llevábamos varios años en México. La Argentina nos marcó. Jamás cruzamos palabra en alemán. ¡Y los dos éramos vieneses!

 

Ahora, con cabeza fría y sin mediar el feo tema de los “embarazos psicógenos”, llego a la conclusión de que Analie se enamoró de mí. Si no, ¿a qué vino a México? A la Argentina llegamos cada quien por su lado y por obra de la Historia o del azar. ¿Pero a México? ¿Qué tenía qué venir a hacer ella aquí, adonde yo llegué primero? Se hizo invitar del doctor Armando Suárez (el fundador del Círculo Psicoanalítico Mexicano) dizque a una mesa redonda sobre el tema “Locura y sociedad”, y se quedó. ¡Locura la de ella por mí, por este su servidor que atrae a las mujeres complejas como jala clavitos un imán! No hay embarazos psicógenos, Analie, no seas terrorista ni te enojes. Si sin ellos hoy somos seis mil cuatrocientos millones, ¡qué tal que las mujeres se preñaran con sólo pensar! Esto sería el acabose. La mujer ansía la preñez que ni que fuera una vaca. El hombre es por naturaleza mamón. Y los senos, que inspiraron a poetas y pintores, no son más que un par de glándulas mamarias.

 

Así le hablaba yo a ella, que era colega, pero claro, a un paciente, jamás. Al paciente le doy sandwichitos de caviar y lo duermo con toquecitos de corneta acariciándolo con suavidades de raso. Ay, Analie, te nos fuiste, de Austria, la Argentina, México, de este mundo locuaz para no volver, y te quedaste sin conocer los calzoncillos Calvin Klein. ¡Qué tal tú ahora con el doctor Armando Suárez analizándonos semejante símbolo! ¿Y qué me decís de los muchachos de hoy que calzan tenis apestosos y se cubren la cabeza con una cachucha al revés, con la visera para atrás por si llueve no se les vaya a mojar laangostam viam? Dirías que ése es un signo de inversión. Y no, Analie, es un signo de la vacuidad del mundo. ¡Inversiones! Como no sean las que tengo yo en acciones y propiedades, no las hay. Mis casas, mis carros, mis cuadros, mis pianos, mis yates, mis tapices, mis alfombras, mis avionetas… Mis inversiones, Peñaranda, con las que te habrás de quedar cuando yo muera para continuar mi obra. No la dejes fenecer, toma en tus manos mi causa, mi pendón. De la Plaza Mayor o zócalo arría el lábaro patrio y cámbialo por ésta, mi bandera, tu bandera, la de la Libertad sexual que ansiamos todos, para que desde allí, en el asta más alta, ondee incólume.

 

Que no existe la inversión sexual se lo debemos a Magnus Hirschfeld, mi precursor. No hay homosexuales. O mejor dicho, sí los hay pero no son malos. Ni raros. Son normalitos, “gueicitos”. Fundador del Institut für Sexualwissenschaft de Berlín (la más sonora bofetada que se les dio antes de la guerra a los nazis), fue Hirschfeld quien acuñó el término “transvestismo”, que él mismo practicaba: se vestía de mujer. Mas no cual vil ramera, cual vulgar bayadera, no: de señora de su casa con discreto déshabillé. Habitué de los bares gay, se hizo famoso en ellos con el nombre de “Tía Magnesia”. Cuando los nazis se montaron en el potro loco del poder corrieron a incendiar el Reichstag y se siguieron con el instituto de Hirschfeld. Una turba de jóvenes enardecidos, azuzados, inflamados, con teas y antorchas encendidas y polvos arios atrancados, no saciados, más banda militar sonando y fuerzas de choque respaldando, a los acordes de la fanfarria dieron cuenta de él: ardió en llamas de furia loca, homofóbica, esta institución libertaria con sus veinte mil volúmenes de pornografía, perdón, sexología, devotamente juntados en el curso de treinta años por su fundador, y el nunca suficientemente llorado autor de Die Homosexualität des Mannes und des Weibes, el alma del Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, Magnus Hirschfeld, mi precursor, con su ropita pobre de mujer y su casto amor por los pies (limpios, ¿eh?), puso pies en polvorosa. Los treinta y tres anuarios del Jahrbuchardieron, desaparecieron, y con ellos las veinte mil biblias masturbatorias: el fuego puritano, pirómano, se las zampó. Y la magna obra de Magnus Hirschfeld se fue al cielo en pavesas. ¿No han visto ustedes por televisión en el History Channel a los nazis quemando libros? Pues son los de él. Desde de la quema de la Biblioteca de Alejandría por los secuaces de Mahoma no habíamos presenciado sacrilegio igual. ¡Nazis hijos de sus pelonas, hideputas, quemadores de humanidades y verdades, habéis quemado el templo de la libertad! ¿Y cómo pusiste “libertad”, Peñaranda? ¿Con minúscula? ¡Estúpido! Va con mayúscula, cámbiala.

 

No alcancé a viajar en zepelín pero sí en tetramotor, en avión de hélice, ¡qué sensación! Va uno montado en nubes y en suspenso, viendo por la ventanilla desfilar abajo casitas, riítos, carritos, trencitos, vaquitas, iglesitas, puentecitos, mientras con un cosquilleo cuasi sexual en los oídos los motores nos van diciendo:

—Rrrrrrrrrrrrrrrrr…

 

Hagan de cuenta una damita apasionada mordisqueándonos el lóbulo de la oreja.

 

No había aeropuertos entonces sino campos de aviación, y los aviones despegaban y aterrizaban en pastizales, por entre vacas. Entrábamos al tetramotor por una escalerilla, y unas sonrientes azafatas nos daban con la bienvenida tapones de algodón para los oídos, sandwichitos de caviar y champán. Y al bajar del avión un diploma: “Panamerican certifica que don Horacio Petrel cruzó a mil quinientos pies de altura el ecuador”. ¿Y hoy qué nos dan? Una patada en el culo nos dan tras de revisárnoslo. ¿No me insultó pues en pleno vuelo una azafata de Air France después de bañarme en Coca- Cola? Tropezó y me vació encima un botellón.

—Pourquoi existez-vous? —me increpó la maldita.

Air France hace mal en lanzar al aire a sus azafatas sin darles mantenimiento sexual. Pone en gran riesgo sus aviones. El día menos pensado un pasajero irascible bañado en Coca-Cola se las va a cobrar. Señores de Air France: la francesa insatisfecha es un peligro real: se le marchita la cara, se le pudre el aliento y le sudan los pies. Y se vale de todo para hacer el mal: de la ley, el reglamento, lo que sea. Para impedir que las brújulas emotivas de sus pobres azafatas se desquicien y se les llenen de telarañas y oscuridades las cavernas del placer, denles mantenimiento sexual al menos una vez por mes. ¿Acaso no les aceitan a sus aviones los motores y el tren de aterrizaje? No las lancen al aire a la buena de Dios como pájaros, que una falla en el elemento humano puede ser tan fatal como una mecánica. Si yo ese día de la Coca-Cola hubiera traído escondida en el trasero una bomba, ¡juro por Dios que me ve que les vuelo el avión!

 

Tras el vuelo de la Coca-Cola tomé la costumbre de llamar religiosamente a Air France los lunes por la mañana, para empezar la semana:

 

—¿Air France?

—Oui, monsieur —contestaba una señorita.

—¡Malcogidas, malbaisées!

 

Y ¡tas!, le colgaba. Se les olvidaba, y a la semana siguiente:

 

—¿Air France?

—Oui, monsieur.

—¡Malcogidas, malbaisées!

Un lunes las llamaba de un teléfono público; otro, de otro. Y ya han pasado veinte años y veinte años son nada. A veces, para variar, les agrego:

 

—Trouvez quelqu’un pour vous baiser.

 

De unos años para acá me contesta una grabadora, que me va guiando: que si quiero esto, marque lo uno; que si lo otro, marque lo otro; y que si quiero una operadora, marque el cero.

 

Y lo marco. Y con voz humilde y tímida entono muy quedito:

 

—¿Air France?

—Oui, monsieur.

—¡Malcogidas, malbaisées!

 

Y ¡tas! Si de justicia se trata, Peñaranda, el tiempo para mí no pasa. En mi código de honor ningún delito pres cribe. Ahora que me muera y te encarges de esto, sigue lla mando.

 

¿Pero por qué te hablo de aviones? Ah sí, para contarte que crucé los Andes en tetramotor a veinte mil pies de altura por entre una tormenta de nieve yendo de Argentina a Chile. ¡Qué zarandeada nos dio el temporal! Se me subieron los huevos a la garganta. Perdón, testículos. Subiendo y bajando, despegando y aterrizando, como con saltitos de chapulín, de Santiago saltamos a Lima, de Lima a Guayaquil, de Guayaquil a Bogotá, de Bogotá a Pa-namá, de Panamá a San José, de San José a Managua, de Managua a ciudad de Guatemala, y de ahí, raspándole con las llantas del avión el pico a un volcán, a México de mis amores. En la Sociedad Psicoanalítica Mexicana, que acababa de fundar el brillante joven Erich Fromm, di la conferencia “Masoquismo de Cristo y traves tismo de Papa”, que causó conmoción: por poco y me aplican el 33, un artículo; empezaron a recoger firmas. Pero no hablemos de miserablezas de psiquiatras, hablemos de los momentos fulgurantes que viví. Entre Santiago y Lima, en ese viaje, en ese avioncito, he aquí que de repente veo por la ventanilla, emparejando por un fugaz instante con nosotros su vuelo, volando un cóndor. Alcazamos a mirarnos a los ojos. Entre aleteos esplendorosos, en un destello de sol se me perdió. Ah, las cosas que he vivido: abajo en los cementerios o en lo más alto de lo más alto. He bajado para subir, y he subido para bajar. Si con mi muerte cesa la disensión y se consolida la unión, tranquilo bajaré al sepulcro.

 

Al final de mi conferencia conocí al doctor Flores Tapia. Tímido, discreto, modesto, cordial, sencillo, complaciente, atento, afectuoso, amable, cortés, risueño, encantador, benévolo, se acercó con su mujer a felicitarme. Con su mujer Ana Krünftl, de apellido impronunciable y que aquí llamaré simplemente Ana Kruf o Ana Mierda: una arpía a cuya sombra las malcogidas de Air France palidecen. Juro que no he conocido otra igual. Y he vivido y tratado furias desatadas. Nos detestamos a primera vista.

 

—¿Por qué usted hablar mal de Cristo? —me espetó en español y a voz en cuello para que todos la oyeran, con horrí sono acento alemán, como triturando lata.

—Yo no hablar mal de nadie, señora, simplemente lo describo. Sus actos hablan por él.

—Pues no estar de acuerdo.

—No lo esté, que ya se acabaron la Edad Media, el Índice y la Santa Inquisición, y hoy gozamos todos de cabal salud y libre albedrío.

—Yo no aceptar. Nosotros irnos en el acto.

 

“¿En el acto?”, pensé. Y sí, jalando a su pobre marido de la manga, contra su voluntad se lo llevó “en el acto”.

 

Días después me lo volví a encontrar, solo esta vez, en un coctel de psiquiatras al que si mal no recuerdo asistió el joven Fromm, y fraternizamos sin más, como si hubiéramos estudiado juntos en Austria, que por poco fue, pues mientras yo me graduaba en Viena él se graduaba en Berlín, donde en mala hora conoció a su mujer, Ana Mierda. Ana Mierda era berlinesa y de lo peor: hitleriana, nazi, cristiana, luterana, mala. Mi sentimiento por Arnaldo Flores Tapia, gran psiquia tra mexicano a quien yo continué, es uno de los que tengo más claros: desde el comienzo lo quise. Lo quise tanto como detesté a su mujer.

 

En un principio me habló en alemán, por gentileza, pero yo cambié la conversación al español, mi lengua. No tengo otra ni la quiero tener. Con ella me enterrarán y juntos nos comerán los gusanos. ¡Gusanos comedores de lenguas, zámpense lo que queda de ésta! Y en español, pues, seguimos hablando: él en mexicano y yo en argentino, que poco a poco fui mexicanizando, poniéndole un “tantito” de “chile” aquí con un “ya merito” allá. Hoy en día para nombrar las cosas de la vida a veces me hago bolas: ¿Cómo se dice aquí, “concha” o “panocha”? No sé, primero tengo que determinar qué entiendo por “aquí”: ¿Buenos Aires, o México? Ah caray, tengo el alma partida.

Por lo pronto, y mientras los gusanos justicieros dan cuenta de mí, aquí tengo ante mis apagados ojos la tesis con que se graduó Arnaldo: “Das Sexualleben des Kindes”. ¡Esplendorosa! ¡Luminosa! ¡Genial! De no ser por su mujer, Arnaldo hubiera sido la luz de la psiquiatría de todos los tiempos: habría acabado con ella.

Me invitó a conocer su consultorio en la calle de Diógenes Laercio, colonia Polanco: de techos altos, espacioso, con un ventanal a la calle por el que entraba la luz a raudales. Un vientecillo masturbador mecía afuera el ramaje de un árbol.

 

—Demasida luz —diagnostiqué—. Hay que bloquearle la entrada a la luz para que brille en la oscuridad de adentro el psiquiatra. La estrella del consultorio debes ser tú.

 

Un pasillo, una antesala y acto seguido, sin más, sin suspenso ni preparación ni danza de los siete velos, un inmenso galpón bobalicón y en un rincón telarañoso, desamparado, solitario, soso, como pene caído, en desgracia, el diván.

 

—No, no, no —iba desaprobando yo con la cabeza.

 

Le sugerí a Arnaldo que para empezar había que bloquear la luz del ventanal con cortinajes negros. Y para continuar, darle misterio al galpón. Y cuando en el curso de nuestra conversación me informó que Polanco era un barrio de judíos ricos, ¡pum, que se me enciende el foco!

 

—Nada de diván. Lo que se requiere es un confesionario. Y poner a pecar a estas judías ricas y a sus maridos ladrones, y que los mate el remordimiento, carajo.

 

¿Quién que hubiera visto el consultorio de entonces pudiera reconocerlo en el de hoy? Hoy entra el paciente intimidado, con el pene encogido y la cola entre las patas, a un dédalo de cubículos y pasillos en penumbra dignos del Minotauro de Creta:

 

—Por aquí, por aquí, por aquí, por aquí, caballero.

 

O señorita. O culta dama.

 

Y de repente, ¡pum! En el espacio abierto en que desem boca el último pasillo, el sanctasanctórum, en cuyo centro, bajo una luz cenital proveniente de una Santísima Trinidad como de Capilla Sixtina instalada en el techo con el Es píritu Santo electrizado y lanzando rayos luminosos en abanico (agua clara de manantial para inundar el alma), se alza el confesionario. El confesionario, Peñaranda, nues tra gallinita de los huevos de oro que nos hizo ricos, millonarios, opulentos, que es lo que serás tú cuando yo muera y heredes esto, el changarro. No lo despilfarres. No lo malbarates. No te gastes en putas lo que tanto esfuerzo costó, ni pongas en riesgo mis inversiones volando por Air France. Cuídalas mucho.

Saludos del Doctor desde México

Tan contento quedó el Doctor con la recepción que le brindaron en su primera colección de memorias que para dar respuesta a tantos y tantos psicópatas -o sea, personas con patías de la psique- decidió abrir consulta virtual en la siguiente dirección drflorestapia@gmail.com. Estará encantado de leer sus preguntas e intentará responderles según su agenda se lo permita.